Las muertes de Eric Garner en Nueva York y George Floyd en Minnesota crearon indignación nacional por el uso de restricciones policiales mortales. Hubo muchos otros de los que no escuchaste.

Cuando el sol comenzó a salir en una sofocante mañana de verano en Las Vegas el año pasado, un oficial de policía vio a Byron Williams en bicicleta por una carretera al oeste del centro.

La bicicleta no tenía luz, así que los oficiales encendieron la sirena y le gritaron que se detuviera. El Sr. Williams huyó a través de un terreno baldío y atravesó una pared antes de cumplir con las órdenes de caer boca abajo en la tierra, donde los oficiales usaron sus manos y rodillas para sujetarlo. «No puedo respirar», jadeó. Lo repitió 17 veces antes de caer en la inconsciencia y morir.

Eric Garner , otro hombre negro, había dicho las mismas tres palabras angustiadas en 2014 después de que un oficial de policía que lo había detenido por vender cigarrillos libres de impuestos lo retenía en una acera de Nueva York. «No puedo respirar», suplicó George Floyd en mayo, apelando al oficial de policía de Minneapolis que respondió a los informes de un billete falso de $ 20 y le plantó una rodilla en la nuca hasta que su vida se le escapó.

Las últimas palabras del Sr. Floyd han provocado una protesta nacional sobre el costo mortal de las fuerzas del orden público en los afroamericanos, y han unido a gran parte del país en un sentido de indignación de que un oficial de policía no preste atención al atractivo de un hombre por algo tan básico como el aire. .

Pero mientras los casos del Sr. Garner y el Sr. Floyd conmocionaron a la nación, docenas de otros incidentes con un notable denominador común no han sido reconocidos. Durante la última década, el New York Times descubrió que al menos 70 personas murieron bajo custodia policial después de decir las mismas palabras: «No puedo respirar». Los muertos tenían entre 19 y 65 años . La mayoría de ellos habían sido detenidos o retenidos por infracciones no violentas, llamadas al 911 sobre conductas sospechosas o inquietudes sobre su salud mental. Más de la mitad eran negros.

Docenas de videos, documentos judiciales, autopsias e informes policiales revisados ​​en estos casos, que involucran a una variedad de personas que murieron en enfrentamientos con oficiales en la calle, en cárceles locales o en sus hogares, muestran un patrón de tácticas agresivas que ignoraron las precauciones de seguridad vigentes. mientras abraza la ciencia dudosa que sugiere que las personas que piden aire no necesitan intervención urgente.

En algunos de los casos de «No puedo respirar», los oficiales inmovilizaron a los detenidos por el cuello, los acosaron, les acosaron varias veces o les cubrieron la cabeza con capuchas de malla diseñadas para evitar escupir o morder. Con mayor frecuencia, los oficiales los empujaron boca abajo en el suelo y los mantuvieron boca abajo con su peso corporal.

No todos los casos involucraron restricciones policiales. Algunas fueron muertes que ocurrieron después de que las protestas de los detenidos de que no podían respirar, tal vez debido a un problema médico o intoxicación por drogas, fueron descartadas o ignoradas. Algunas personas pidieron ayuda durante horas antes de morir.

Entre los que murieron después de declarar «No puedo respirar» estaban un ingeniero químico en Mississippi, un ex agente de bienes raíces en California, un vendedor de carne en Florida y un baterista en una iglesia en el estado de Washington. Uno era un soldado en servicio activo que había sobrevivido a dos giras en Irak. Uno era una enfermera registrada. Uno era médico.

En casi la mitad de los casos revisados ​​por The Times, las personas que murieron después de ser inmovilizadas, incluido el Sr. Williams, ya estaban en riesgo como resultado de la intoxicación por drogas. Otros tenían un episodio de salud mental o problemas médicos como neumonía o insuficiencia cardíaca. Algunos de ellos presentaron un desafío importante a los oficiales, huyendo o luchando.

Los departamentos de los Estados Unidos han prohibido algunas de las técnicas de restricción más peligrosas, como el acoso, y han restringido el uso de otros, incluidos los estrangulamientos, solo a las circunstancias más extremas, esos momentos en que los oficiales temen por sus vidas. Durante años han advertido a los oficiales sobre los riesgos de movimientos como las retenciones de compresión boca abajo. Pero las restricciones continúan utilizándose como resultado de una capacitación deficiente, brechas en las políticas o la realidad de que los oficiales a veces luchan con personas que luchan duro y amenazan con dominarlos.

Muchos de los casos sugieren una creencia generalizada que persiste en los departamentos de todo el país de que una persona detenida que dice «No puedo respirar» está mintiendo o exagerando, incluso si varios oficiales están presionando para contener a la persona. Los oficiales de policía, a quienes durante generaciones se les ha enseñado que una persona que puede hablar también puede respirar, citaron regularmente ese poco de sabiduría convencional para descartar las quejas de los detenidos que morían frente a ellos, según muestran los registros y las entrevistas.

Ese dudoso reclamo fue fotocopiado y publicado en un tablón de anuncios en la Cárcel del Condado de Montgomery en Dayton, Ohio, en 2018. «Si puedes hablar, entonces obviamente puedes respirar [improperio]», decía el letrero .

Los funcionarios federales han advertido durante mucho tiempo sobre los factores que pueden causar asfixias bajo custodia, y durante los últimos cinco años, una ley federal ha requerido que las agencias de policía locales denuncien todas las muertes bajo custodia al Departamento de Justicia o se enfrenten a la pérdida de fondos federales para la aplicación de la ley.

Pero el Departamento de Justicia, tanto bajo el presidente Barack Obama como el presidente Trump, ha tardado en hacer cumplir la ley, según descubrió el inspector general de la agencia en un informe de 2018. Aunque solo ha habido informes dispersos por parte de los departamentos, no se ha retenido ni un solo dólar.

Las autopsias han identificado repetidamente los vínculos entre las acciones de los oficiales y la muerte de los detenidos que luchaban por el aire, incluso cuando otros problemas médicos como enfermedades cardíacas y uso de drogas fueron factores contribuyentes o primarios. Pero las investigaciones del gobierno a menudo encontraron que los detenidos estaban actuando de manera errática o agresiva y que, por lo tanto, los oficiales estaban justificados en sus acciones.

Solo una pequeña fracción de los oficiales ha enfrentado cargos criminales, y casi ninguno ha sido condenado.

En el caso del Sr. Williams en Las Vegas el año pasado, los investigadores del Departamento de Policía determinaron que los oficiales no violaron la ley. Pero la muerte provocó cambios inmediatos, dijo el teniente Erik Lloyd, del equipo de investigaciones de fuerza del Departamento de Policía Metropolitana de Las Vegas.

Los oficiales no son médicos y pueden creer que alguien que dice «No puedo respirar» puede estar tratando de escapar, dijo.

Para aliviar los peligros potenciales, a los oficiales se les dice ahora que saquen a los detenidos rápidamente de sus estómagos y se pongan de costado, o que se sienten sentados o de pie. También se les dice que soliciten ayuda médica si alguien tiene dificultad para respirar.

«Desde la muerte del Sr. Williams, nuestro departamento ha sido extremadamente consciente de que alguien dijo: ‘No puedo respirar'», dijo el teniente Lloyd. «Hemos cambiado la actitud de los oficiales de patrulla».

Para los familiares de muchos de los hombres y mujeres que murieron bajo circunstancias similares bajo custodia policial, ver el video del arresto del Sr. Floyd en Minneapolis se ha sentido dolorosamente familiar. El esposo de Silvia Soto, Marshall Miles , murió en 2018 en el condado de Sacramento, California, luego de ser arrestado por los agentes del alguacil en una cárcel. Ella dijo que se había sentido desconsolada y consolada en medio de la indignación nacional.

«Ya no me siento sola», dijo Soto.

‘¿Tu quieres matarme?’

Si bien ha habido docenas de muertes de «No puedo respirar» en la última década, la aparición de cámaras corporales y videos de vigilancia ha eliminado la invisibilidad que una vez cubrió muchas de estas muertes.

Los videos de la muerte del Sr. Garner galvanizaron los cambios en las políticas de restricción del cuello en todo el país, pero las técnicas problemáticas para restringir a las personas no desaparecieron. En los seis años transcurridos desde entonces, más de 40 personas murieron después de la advertencia: «No puedo respirar».

Menos de tres meses después de la muerte del Sr. Garner, los agentes de policía fueron a una casa de estuco ordenada cerca de Glendale, Arizona, para investigar el informe de una pareja discutiendo.

Los oficiales encontraron a Balantine Mbegbu sentado en una silla de cuero con su cena. Tanto el Sr. Mbegbu como su esposa les aseguraron que no se había producido ninguna discusión. Según los informes policiales, el Sr. Mbegbu se indignó cuando se negaron a irse.

«¿Por qué están ustedes aquí?» dijo, su voz se alzó. «¿Tu quieres matarme?»

Cuando intentó ponerse de pie, los oficiales lo arrojaron al suelo, lo golpearon en la cabeza y le dispararon con una Taser. Con el Sr. Mbegbu boca abajo, los oficiales le pusieron las rodillas en la espalda y el cuello.

Mientras su esposa, Ngozi Mbegbu, los miraba amontonarse encima de su esposo, lo escuchó decir: “No puedo respirar. Me estoy muriendo «, según una declaración jurada que hizo. Los registros muestran que vomitó, comenzó a hacer espuma en la boca, dejó de respirar y fue declarado muerto.

La oficina del fiscal del condado determinó que «los oficiales no cometieron ningún acto que justifique el enjuiciamiento penal».

Los casos en que los detenidos protestaron por no poder respirar, antes de morir, continuaron ocurriendo. Sus palabras se podían escuchar en grabaciones de audio o video, o de otra manera se documentaron en declaraciones o informes oficiales de testigos.

En 2015, Calvon Reid murió en Coconut Creek, Florida, después de que los oficiales le dispararon 10 tiros con una Taser.

En 2016, Fermín Vincent Valenzuela fue asfixiado después de que agentes de policía en Anaheim, California, lo pusieron en un cuello mientras intentaba arrestarlo. Su familia ganó un veredicto del jurado de $ 13 millones.

En 2017, Héctor Arreola murió en Columbus, Georgia, después de que los oficiales lo obligaron a tirarse al suelo, le esposaron las manos detrás de él y se inclinaron sobre su espalda, con un oficial que rechazó sus quejas: «Está bien», dijo.

En 2018, Cristóbal Solano fue arrestado en Tustin, California, y luego murió después de que al menos siete agentes trabajaron juntos para someterlo en el piso de una celda de detención, algunos con las rodillas en la espalda.

En 2019, Vicente Villela murió en una cárcel de Albuquerque después de decirle a los guardias que lo sujetaban con las rodillas que no podía respirar. «Correcto, porque tienen que retenerte», dijo uno de los guardias.

Luego, la semana pasada, el Departamento de Policía de Tucson, Arizona, publicó el 21 de abril un video de un encuentro con Carlos Ingram López , quien estaba desnudo y se comportaba de manera errática cuando los oficiales lo obligaron a acostarse boca abajo en el piso de un garaje con las manos esposadas. detrás de su espalda. Parte del tiempo, la cabeza del Sr. López estaba cubierta con una manta y una capucha. Lo mantuvieron presionado durante 12 minutos, llorando por aire, agua y por su abuela. Entonces él también murió.

‘Si puedes hablar puedes respirar’

Una de las razones por las cuales estos casos siguen ocurriendo puede ser la creencia persistente por parte de los agentes de policía de que un detenido que se queja de que no puede respirar respira lo suficiente como para hablar.

Edward Flynn, el ex jefe de policía en Milwaukee, dijo en una declaración en 2014 que esta idea fue una vez parte del entrenamiento para oficiales allí y persistió como un «entendimiento común», incluso si estaba equivocado. Otros departamentos han dicho a sus oficiales lo mismo, según los registros, y la noción aparece a menudo en interacciones con los detenidos.

«Si estás hablando, estás respirando, no quiero escucharlo», dijo un asistente del alguacil a Willie Ray Banks , que estaba luchando por el aire después de que los oficiales en Granite Shoals, Texas, lo refrenaron y lo molestaron en 2011.

Pero los hechos médicos son más complicados. Aunque técnicamente puede ser cierto que alguien que habla está pasando aire a través de la tráquea, el Dr. Carl Wigren, un patólogo independiente, dijo que incluso alguien capaz de murmurar una frase como «No puedo respirar» no puede tomar el respiraciones completas necesarias para tomar suficiente oxígeno para mantener la vida.

La noción de «si puedes hablar» ha persistido incluso en lugares como la cárcel del condado de Montgomery, Ohio, que tuvo que pagar un acuerdo de $ 3.5 millones el año pasado en relación con la muerte en 2012 de un preso llamado Robert Richardson , quien había sido encarcelado por no presentarse a una audiencia de manutención infantil.

Un recluso pidió ayuda después de que Richardson, de 28 años, tuvo lo que se describió como una posible incautación. Los agentes del sheriff le esposaron las manos detrás de la espalda y lo sujetaron boca abajo en el suelo, presionando sobre la espalda y los hombros, y finalmente sobre la cabeza y el cuello, según documentos judiciales.

Los testigos dijeron que Richardson le dijo repetidamente a los agentes que no podía respirar, hasta que, después de 22 minutos, dejó de moverse. Fue declarado muerto menos de una hora después.

Fue esa instalación de la cárcel donde, seis años más tarde, el letrero fotocopiado de poder respirar si se podía hablar se publicó en el tablón de anuncios.

«Literalmente tuvimos que sentarnos allí y ver morir a mi hermano»

Los agentes de policía a menudo no buscaron atención médica inmediata cuando un detenido expresó problemas para respirar, y eso ha demostrado ser un factor en varias muertes. En algunos de estos casos, la persona detenida recientemente había sido objeto de burlas o inmovilización, pero otras veces sufrían trastornos agudos, como infecciones pulmonares, y languidecían durante horas. A menudo, esto parecía deberse a que los agentes no tomaban en serio las reclamaciones de los detenidos.

Cuando Rodney Brown, de 40 años, le dijo a los oficiales de policía en Cleveland que no podía respirar después de ser molestado varias veces durante una lucha en 2010, uno de ellos respondió: “¿Entonces? ¿Quién da un [improperio]? ”

Uno de los oficiales de policía llamó por radio a los paramédicos, pero luego dijo que lo hizo solo porque era un procedimiento obligatorio cuando alguien había sido objeto de burlas; no transmitió que el Sr. Brown había afirmado que no podía respirar.

Un abogado de la ciudad en ese caso dijo a un panel de jueces que los oficiales no tenían la experiencia médica para saber cuándo alguien estaba en una crisis médica o simplemente agotado por una pelea vigorosa, según una grabación de audio .

Otro caso preocupante ocurrió en marzo de 2019 cuando la policía de Montebello, California, fue llamada a la casa de David Minassian, de 39 años, ex vicepresidente de una empresa de administración de propiedades que había sufrido una sobredosis de heroína.

Su hermana mayor, Maro Minassian, técnico médico certificado en emergencias, le había dado a su hermano una dosis de naloxona, un medicamento que revierte los efectos de las sobredosis de opiáceos. Se despertó sobresaltado pero aún parecía tener líquido en los pulmones, y ella marcó el 911, ansiosa por llevarlo a un hospital.

Pero fue la policía, no los paramédicos, quien llegó después. La Sra. Minassian dijo que tres oficiales de Montebello entraron a la casa de su familia mientras su hermano se agitaba en el piso.

Al menos dos de los oficiales lo arrojaron al suelo y le pusieron las rodillas en la espalda mientras trataban de esposarlo, dijo Minassian, y se quedaron encima de él hasta que dejó de hablar. «Les dije: ‘Mi hermano no puede respirar'», dijo entre lágrimas Minassian. «Literalmente tuvimos que sentarnos allí y ver morir a mi hermano».

‘Por favor quítate la máscara’

A pesar de años de preocupaciones sobre algunas de las técnicas potencialmente peligrosas utilizadas para someter a las personas bajo custodia, los agentes de la ley han seguido usándolas.

En el caso de 2018 que involucró al esposo de la Sra. Soto, Marshall Miles, los oficiales lucharon por llevarlo a la cárcel después de arrestarlo bajo sospecha de vandalismo e intoxicación pública.

El Departamento del Sheriff había producido materiales de capacitación ya en 2004 advirtiendo sobre los peligros de la asfixia cuando las personas estaban inmovilizadas boca abajo o inmovilizadas con las manos y los pies unidos detrás de la espalda.

Pero esas advertencias aparentemente no fueron escuchadas. El Sr. Miles, de 36 años, fue acosado mientras lo traía la Patrulla de Carreteras de California, a pesar de que el Departamento del Sheriff, que dirige la cárcel, ya no permitió la restricción. Los agentes lo sacaron del hogtie, pero lo mantuvieron boca abajo durante más de 15 minutos y dijo repetidamente: «No puedo respirar». Luego lo llevaron esposado y encadenado a una celda, donde al menos tres agentes pusieron su peso sobre su cuerpo boca abajo mientras él gemía cada vez más débilmente. Aproximadamente dos minutos después, se quedó en silencio y luego dejó de respirar, según el video de la muerte. 0:080:080:08Marshall

Una autopsia concluyó que murió por una combinación de esfuerzo físico, intoxicación por drogas mixtas y restricción por parte de la policía. Las restricciones de Hogtie se usaron en otras cuatro muertes durante la última década que fueron examinadas por The Times.

Otra técnica utilizada en una serie de casos con resultados fatales, incluidos al menos dos este año, ha sido el uso de capuchas o máscaras diseñadas para evitar que las personas escupan o muerdan a los oficiales. Las agencias de aplicación de la ley de todo el mundo han lidiado con si usarlas para proteger a los oficiales a pesar de las preocupaciones sobre si las máscaras son seguras.

El video de 2012 muestra cómo se usó una de las máscaras en James W. Brown, un sargento del Ejército estacionado en Fort Bliss en El Paso que tenía un diagnóstico de trastorno de estrés postraumático. Se suponía que el sargento Brown, de 26 años, cumpliría una condena de dos días en la cárcel del condado por una condena por conducir en estado de ebriedad, pero las autoridades dijeron que se volvió agresivo después de enterarse de que lo encarcelarían por más tiempo.

Con las manos esposadas detrás de él, se puede ver al sargento Brown en un video sentado en una silla, rodeado de guardias con equipo antidisturbios que lo sujeta. Los agentes le habían colocado una máscara de malla sobre la mitad inferior de la cara, y la usó durante más de cinco minutos antes de decirles a los guardias y al trabajador médico que no podía respirar.

«Por favor quítese la máscara», suplica el sargento Brown. «No puedo respirar. ¡Por favor!» 0:090:09James Brown

Se desmayó poco después, y fue declarado muerto al día siguiente. Una autopsia del condado dictaminó que su muerte fue causada por una crisis drepanocítica (causas naturales), pero un patólogo forense contratado más tarde por el condado concluyó que su condición de sangre se había exacerbado por los procedimientos de restricción.

Los familiares del sargento Brown demandaron al condado de El Paso, la cárcel y 10 oficiales por homicidio culposo y otros reclamos. El caso se resolvió más tarde.

«Siento que lo trataron como si fuera menos que un animal», dijo la madre del sargento Brown, Dinetta Scott. «¿Quién trata a alguien así?»

Frances Robles contribuyó con los informes. Producida por Rumsey Taylor, Ainara Tiefenthaler y Clinton Cargill. Steven Moity y Sheelagh McNeill contribuyeron con la investigación.

Jennifer Valentino-DeVries es reportera del equipo de investigación, especializada en cobertura tecnológica. Antes de unirse a The Times, trabajó en The Wall Street Journal y ayudó a lanzar el Knight First Enmienda Institute en la Universidad de Columbia. @jenvalentino

Manny Fernández es el jefe de la oficina de Houston, que cubre Texas y Oklahoma. Se unió a The Times como reportero de Metro en 2005, cubriendo el Bronx y la vivienda. Anteriormente trabajó para The Washington Post y The San Francisco Chronicle. @mannyNYT

Michael LaForgia es un periodista de investigación que trabajó anteriormente para The Tampa Bay Times y The Palm Beach Post. Mientras estuvo en Florida, ganó dos veces el Premio Pulitzer por reportajes locales. @laforgia_